发表于2026年9月18日华声在线
https://hsjy.voc.com.cn/mobile/news/202609/33783875.html
华声在线9月18日讯（通讯员 徐晶）我曾是娄底职业技术学院医学部的在校班辅导员，也是驻院辅导员。两种身份，两个阵地，面对的却是同一群年轻人——他们一边在课堂上背诵“健康所系，性命相托”，一边在深夜里悄悄问自己：“我真的能行吗？”如今离开辅导员岗位好几年了，但手机依然习惯24小时不静音。偶尔深夜亮起的屏幕，还是会有学生发来消息：“老师，您睡了吗？”我知道，那不是真的在问我睡没睡。而是在说——“老师，我需要有人听我说说话。”
今天，我想把这几年的经历写下来。关于思政教育，关于心理健康，关于网络，也关于那些在校园和医院之间来回穿梭的年轻人。
一、那条秒删的朋友圈
做在校班辅导员时，我面对的是刚离开家的孩子。他们迷茫、敏感，在自由和自律之间摇摆。
大二女生小陈，平时话不多。有天凌晨一点，她发了一条朋友圈：“活着真没意思。”配图是漆黑的天花板。两分钟后，动态被删了。
我看到了。没打电话，只发了句：“还没睡？我刚好在改材料，陪你聊两句。”她回了一个字：“好。”
那晚聊到凌晨三点。原来她刚考完静脉输液操作，练了几十遍还是不过关，同宿舍室友一次就过了，正兴奋地打电话报喜。她躲在被子里，觉得自己“又笨又没用”。她说：“老师，我不是想死，我就是觉得没人在意我。”
我没讲大道理，只做了两件事：帮她约了学校心理咨询，每周固定找她吃一次饭，不聊成绩，只聊食堂和追剧。同时私下请专业课老师课后多给她一次练习机会，不点名、不公开。
大二下学期，她操作考核全部通过，还报名了护理技能大赛。毕业时她说：“老师，那天晚上如果您没找我说话，我可能真的会做傻事。”
二、宿舍群里的“隐形人”
大二护理女生宿舍，六人中五人聊得热火朝天，第六人小刘永远沉默。一天中午，小刘在群里发长文控诉室友半夜打电话、乱用东西、从不理她，然后退群回了家。
我没急着批评谁，把六人拉进临时群，规则是——不许发文字，只能发语音。文字没有语气，容易误解；语音有温度，能听出情绪。
第一次“语音会议”，六人哭了四个。小刘说：“我不是不想说话，是怕一开口就冷场。”室友说：“我们以为你不想理我们。”
后来这个群没解散，约定每周发一条语音说心情。毕业时小刘说：“谢谢你们让我知道被听见是什么感觉。”她后来做了护士，说那次语音会议教会她——倾听本身就是治疗。
三、不敢扎针的女生
后来，我成了驻院辅导员。这个班的学生很特别——他们一边学理论，一边接触病人；一边被要求“专业冷静”，一边在第一次面对病人时手足无措。
医教协同班的管理，比普通班级复杂得多。学生在医院轮转，分散在不同科室，集中开会很难，面对面谈心更难。但网络的便利恰恰弥补了这一点——微信群、私信，成了我和他们之间的“隐形诊室”。
小吴在急诊科第一次独立输液，病人血管细，扎了两次没成功，家属嘀咕“行不行啊”。她手抖了一路，晚上发消息：“我是不是不适合当护士？”我回她：“你没哭，是因为知道病人更需要你冷静；回去想哭，说明你没把自己变成机器。这两种能力你都有。扎针靠肌肉记忆，练多了就会。但那份愧疚和在意，才是决定你能不能成为好护士的东西。”
第二天她回：“谢谢老师，我想再试试。”后来她每天多练半小时，还主动请教怎么跟病人聊天分散注意力。毕业后她去了儿科工作，她说：“我现在扎针还是会紧张，但已经不怕了，病人能感受到我的认真。”
在驻院辅导员这个岗位上，我最大的体会是：思政教育和心理健康教育，从来不是两件事。
四、教育，是“看见”
从在校班辅导员到驻院辅导员，从普通思政教育到医学人文与心理支持的融合，这几年我最大的收获是：教育的本质，从来不是“管理”，而是“看见”。
在校班辅导员让我学会：思政教育要“接地气”。学生不关心宏大的口号，他们关心的是“我能不能毕业”“我能不能找到工作”“我能不能被喜欢”。思政教育要做的，是把“大道理”翻译成“小日子”。
驻院辅导员让我学会：心理支持要“有温度”。医学生比同龄人更早面对生死，更早学会隐藏情绪。他们不需要被教育“要坚强”，他们需要被允许“可以不坚强”。
网络，是连接这两种教育的桥梁。它让思政教育从“说教”变成“对话”，让心理支持从“干预”变成“陪伴”。它让那些说不出口的话，有了被听见的可能。
离开辅导员岗位后，我偶尔还会梦到那些深夜的对话框。梦里，手机屏幕亮着，我还在打字。醒来时有点怅然，但更多的是踏实。因为我知道，在无数个校园里、无数个医院里，还有无数个辅导员，正对着屏幕，一个字一个字地敲着回复。
成长很难。但有人陪着，就不一样。
责编：李慧
一审：李慧
二审：印奕帆
三审：王超
来源：华声在线
